المدرجات الفارغة

وراء "سلوك إيذاء الذات" يقف طفل لا يرى طريقاً آخر للخروج. وراء "الإهمال العاطفي" يقف طفل لا يسمعه أحد في المنزل. وراء "التحرش الإلكتروني كموضوع متكرر" يقف فتيات وفتيان يلتقون بالغين عبر الإنترنت يمنحونهم الاهتمام لأنهم لا يجدونه في أي مكان آخر. وراء "النفور من المدرسة وسلوك التهرب" يقف أطفال في المرحلة الابتدائية لم يعد يريدون الاستيقاظ في الصباح. ليس كسلاً. بل إرهاقاً. في كل مدرسة في هذه المدينة. بشكل شامل. موثق.

لا أقول هذا نقداً مجرداً. أقوله من ملاحظة شخصية. ابني يلعب في نادٍ رياضي. لا أعرف سبعين بالمئة من الآباء. لم أرهم قط. ولا مرة واحدة. لا وجه. لا اسم. لا تشجيع من المدرجات. أطفالهم يقفون في الملعب. ينظرون حولهم. يبحثون عن وجه في الحشود. ولا أحد هناك.

أنتم غائبون. ليس أحياناً. دائماً. بشكل أساسي. بشكل منهجي. وأطفالكم يتعلمون من ذلك درساً لا يستطيع أي أخصائي اجتماعي في العالم التراجع عنه: أنا لست يستحق أن يأتي أحد من أجلي.

هذا هو الأساس الذي بُني عليه كل شيء في هذا التقرير. إيذاء الذات. الوحدة. الغضب. العنف. الإحساس بانعدام المستقبل. لا يبدأ في المدرسة. يبدأ في المدرجات الفارغة. معكم. مع جميعكم. آباء يُلقون على أطفالهم مسؤولية لا مكان لها هناك. الحضانة والمدرسة والنادي الرياضي والعمل الاجتماعي — المفروض أن يُصلح الجميع. المفروض أن يمسك الجميع ويرافق ويدعم ويستقر. وأنتم؟ تحجزون النشاط التالي وتحولون رسوم العضوية وتسمون هذا رعاية. ليس كذلك. الرعاية هي وجهكم في المدرجات. صوتكم حين يفشل النظام. رفضكم أن تتركوا كل شيء يسير من تلقاء نفسه. من لا يقدم ذلك، من يغض الطرف، يصمت، يفوض ويواصل العمل — ليس منهكاً. لقد اتخذ قراراً. حتى لو كان النظام يجعل هذا القرار أسهل كل يوم.

أعلم أن ليس كل من يغيب يريد الغياب. بعضهم يعمل. بعضهم منهك. بعضهم يقاتل من أجل البقاء في نظام يحتاج دخلين لإعالة عائلة ولا يزال يتوقع منك أن تكون حاضراً في المساء. أقبل هذا. لكن الطفل في الملعب لا يعرف ذلك. يعرف فقط أن لا أحد يأتي.

ويستخلص من ذلك استنتاجاً يشكل حياته، قبل وقت طويل من أن تخطر لأحد فكرة كتابة تقرير عنه.

ليس أن الآباء غير موجودين. بل أنهم لم يعودوا يرفعون أصواتهم حتى حين يكون ذلك على حساب أطفالهم. ليس من أجل أطفال الآخرين. ليس من أجل أطفال الجيران. من أجل أطفالهم.

كان هذا موجوداً في السابق. الأب الذي يذهب إلى المدير ولا يغادر حتى يحصل على إجابة. الأم التي تجلس في اجتماع المجلس البلدي وتطرح أسئلة صعبة. اجتماع أولياء الأمور حيث كان الناس يتجادلون فعلاً، لأنهم كانوا لا يزالون يشعرون أن كلمتهم تعني شيئاً. هذا ذهب. تكيّف بعيداً من خلال الإرهاق. من خلال وظيفتين. من خلال اللامبالاة. من خلال ثقافة تعاقب كل من يتكلم بوضع تسمية عليه. من خلال إحساس زاحف بالعجز كان يُهمَس به لفترة طويلة حتى بدا وكأنه حقيقة. حتى يجلس الآباء أمام التقارير التي تصف أطفالهم — إيذاء ذاتي، وحدة، عنف، يأس — ويومؤون.

ويذهبون إلى البيت. ولا يفعلون شيئاً. ليس لأنهم لا يحبون. بل لأنهم نسوا أن الحب يعني أيضاً المقاومة. أن كونك والداً لا ينتهي عندما يُغلق باب المدرسة خلف الطفل. أن لا أحد يخوض هذه المعارك بدلاً منهم.

وثم يأتي النظام. النظام الذي من المفترض أن يمسك هؤلاء الأطفال حين لا يكون أحد في المنزل. الذي يرسل الأخصائيين الاجتماعيين والمعلمين والمربين إلى الثغرة — ويتركهم هناك وحدهم. أناس يعطون كل ما لديهم لأنهم يعلمون أنه لا أحد غيرهم هناك. يكتبون تقارير لا يريد أحد قراءتها. يواصلون حتى لو تجاوزوا حدودهم منذ أمد بعيد. إرهاق. اكتئاب. انهيارات خلف أبواب الفصول المغلقة.

النظام التعليمي لا يحل هذه الأزمة. بل يديرها. لسنوات. مع تزايد الخبرة في الإدارة وتراجع الاستعداد للحل. هذا ليس اتهاماً للمعلمين المحليين. بل اتهام لنظام يجبرهم على أدوار ليست لهم ويتركهم هناك وحدهم.

40,000 إلى 70,000 معلم مفقودون. الاتجاه: تصاعدي. الجواب لم يكن جعل المهنة أكثر جاذبية. ليس دفع رواتب أفضل. ليس تحسين الظروف. الجواب كان: محولون من مهن أخرى بدون تدريب تربوي مباشرة إلى الفصل. برامج متدربي المعلمين المختصرة. قادمون أفقياً من مجالات غير ذات صلة. طالما يقف أحد أمام السبورة. هذا ليس اتهاماً لهؤلاء الناس. بل اتهام لنظام يعتبر هذا الجواب مقبولاً. الذي يوهم أطفالنا أن الحضور مرادف للتدريس.

ونفس النظام يفشل في المسألة الكبرى الثانية التي لا يريد أحد مناقشتها بهدوء. المربون يقضون نصف اليوم في التواصل مع الأطفال عبر الأجهزة اللوحية لأنه لا تفهم كلمة واحدة. هؤلاء الأطفال بالذات يُلحَقون بالمدرسة في نفس العام. بدون ألمانية. بدون تحضير. بدون دعم لغوي كافٍ مسبقاً. والنظام يتصرف كما لو أن هذا ليس له عواقب. المعلم لم يعد يصمم دروسه للفصل، بل لمن لا يفهم شيئاً. الآخرون ينتظرون. دائماً. هذا ليس حجة ضد هؤلاء الأطفال. بل حجة ضد نظام لا يدعم هذه المجموعة أو تلك بشكل كافٍ، ثم يطلب من الجميع أن يكونوا أكثر تسامحاً. كما لو أن التسامح يحل محل الموارد. كما لو أن الموقف مفهوم دعم.

التسامح اللامحدود بدون أساس هيكلي ليس علامة قوة. إنه الأداة الأكثر أناقة لتدمير الذات التي اخترعت على الإطلاق.

لماذا لا يرفع أحد صوته؟ لماذا يجلس الآباء أمام هذه التقارير ويقرؤون ما يحدث لأطفالهم ثم يذهبون إلى المنزل فحسب؟ لماذا لا تمتلئ اجتماعات المجلس البلدي؟ لماذا لا تحترق الهواتف في مكاتب المسؤولين؟ لماذا لا تزال الغرفة الأعلى صوتاً في هذا النقاش هي تلك التي يتحدث فيها المختصون فيما بينهم؟

لأن مجتمعاً أنهك آباءه بشكل منهجي — من خلال الفقر بالتقسيط، من خلال الإرهاق، من خلال ثقافة سياسية تعاقب المعارضة وتكافئ الصمت — ينتج في نهاية المطاف آباء لم يعودوا يدقون على الطاولة حتى من أجل أطفالهم. الذين تكيفوا مع العجز. الذين تعلموا أنه لا فرق. الذين انغمسوا في الوظيفة لدرجة أن الغضب يبدو ترفاً. هذا ليس حادثة. هذه نتيجة سياسة ترى في المواطنين النشطين المطالِبين تهديداً وفي الصامتين المنهكين نجاحاً.

وهذا يؤدي مباشرة إلى النقطة التالية. لأن شيئاً من هذا ليس مصادفة.

هناك تيار سياسي في هذا البلد يخلط بين المساواة التعليمية والتسوية التعليمية. بالكلمات الواضحة: ليس دعم الجميع للوصول إلى مستوى أعلى. بل خفض الحد حتى يستطيع الجميع تجاوزه. ليس جهلاً. بل قناعة. قناعة تؤمن بأن تكافؤ الفرص يعني إيصال الجميع إلى نفس الوجهة، بدلاً من إعطاء الجميع نفس البداية العادلة. خطأ مفاهيمي ينخر في المناهج ووزارات التعليم والنقاشات التعليمية منذ سنوات مثل العفن في الجدران المبللة. وله عواقب حقيقية. لأطفال حقيقيين. في فصول دراسية حقيقية.

النتيجة منظومة مدرسية لم تعد تنمي بل تسوّي. تبطئ الطلاب الأقوياء حتى لا يبرز الضعفاء. تلغي توصيات المدرسة الابتدائية، تُفقد الدرجات قيمتها، تجرد المناهج، تخفض المتطلبات. تترتفع معدلات التخرج. تنخفض الكفاءات. تتراجع نتائج بيزا. تُمنح جوائز للمفاهيم الشاملة — لمفاهيم مُلقاة في الفصول دون موظفين أو أموال أو تحضير. الشهادة ديمقراطت. المعرفة وراءها لا.

لا يُترك أحد وراءه — هذا وعد سياسة تعليمية تعامل الموقف كمفهوم دعم وتعلن نفسها ضمير المجتمع. النتيجة: الجميع يُترك وراءه. معاً فحسب. ويسمى هذا عدالة. الأذكياء يتكيفون مع الأقل قدرة. يبدو هذا قاسياً. إنه كذلك. لكن انظروا إلى مشهد هذا البلد. أناس لن يصمدوا أسبوعاً واحداً في السوق الحرة. الذين لا يستطيعون إدارة عمل أو تحمل مسؤولية أو الشعور بعواقب قراراتهم. الجالسون هناك في المناصب العليا ليس لأنهم أفضل، ليس لأنهم أكثر كفاءة، ليس لأن أحداً كان سيختارهم مع معرفة ما سيحصل — بل لأن نظاماً يكافئ التوسط ويعاقب التميز يرفع التوسط حتماً إلى القمة. ليس رغم ذلك. بسببه.

الإملاء بُسّط ليس لأن التدريس تحسن، بل لأن المعيار عُدّل للفشل. الحساب الذهني يُعتبر عتيقاً. الكلاسيكيات تختفي من المناهج لأنها مزعجة جداً. التاريخ ملفوف في الكثير من العمل العاطفي حتى يصبح فهم الأسباب ثانوياً. النتيجة جيل لم يعد يفكر كثيراً. يستهلك الآراء بدلاً من تشكيلها. لم يعد يعرف ما لا يعرفه. لم تعد له معايير لأنه لم يعلمه أحد كيفية تطويرها. لم يعد يعرف من هو، وماذا يريد، وعلى ماذا يقف — لأن الهوية تتطلب احتكاكاً ومواجهة وأسئلة مزعجة، وبالضبط هذا كان مُفادى منه بشكل منهجي. محمي من الفشل. محمي من الجهد. محمي من نفسه. وهذا بالضبط ما يكسره. لأن شخصاً لم يُطلب منه قط النمو من خلال الصعوبات، لم يتعلم قط معالجة الهزائم والشعور بالحدود ومعرفة نفسه — ذلك الشخص لم يُحمَ. بل أُبقي صغيراً. لُيّن. جُعل مُعتمداً على تحقق لا يكفي أبداً لأنه لم يُكتسب قط. هذا ليس إهمالاً. هذا إساءة نرجسية بالتقسيط من نظام يسمي نفسه رعاية.

هذا ليس فشلاً. هذه نتيجة. مجتمع لا يفكر بشكل نقدي بعد الآن، وليست له معايير، ولا يعرف تاريخه ولا يستطيع وضع الأرقام في سياقها — هذا المجتمع لا يطرح أسئلة مزعجة. لا يقارن. لا يتذكر. يبلع ما يُوضع أمامه. سكان كئيبون مرتاحون سهل التحكم فيهم ليسوا أضراراً جانبية لسياسة تعليمية سيئة. بل نتيجتها الأكثر منطقية. والدليل يقف يومياً في قسم التعليقات وفي نتائج الانتخابات وفي رأي عام مُكيَّف على الغضب لا على البصيرة.

ألمانيا لا تتبلد رغم سياستها التعليمية. تتبلد بسببها. عن قصد. بهدوء. بنجاح. من يقول هذا بصوت عالٍ يحصل على تسميته. تعرفون أيها. لأن أيديولوجية تؤمن بأنها محقة لا تحتاج نقداً. تحتاج فقط صمتكم.

لقد سئمت من إجراء نفس المحادثات لسنوات. مع المختصين الذين يعرفون جميعاً ما يحدث. الذين يوثقونه ويسمونه ويثبتونه. ومع ذلك لا يُسمَعون. من قبل سياسيين يتركون التقارير تختفي في الأدراج. من قبل رأي عام يفضل الابتعاد. من قبل آباء لا يأتون. من قبل نظام يعمل — لكن ليس للأطفال.

كل من رافق كل هذا لسنوات بـ"ليس الأمر بهذا السوء" أو "كان الأمر دائماً هكذا" قد اتخذ قراراً. ليس لرأي مختلف. للامبالاة. واللامبالاة ليست موقفاً محايداً حين يسقط الأطفال. إنها قرار ضدهم. نشط. يومي. متسق.

العمى المريح لهؤلاء الناس لا يحمل نفس ثقل ثلاثين صفحة عن أطفال يؤذون أنفسهم. لا شخصية تعلق لديهم. يقفون على مدرجات فارغة وينتظرون. ثلاثون صفحة تكون فيها كل جملة طفلاً يقاتل. التي لا يستطيع دحضها أي شخص لا يزال يحمل شرارة من الصدق.

من يحاول على أي حال ليس له رأي مختلف. إنه جزء من المشكلة.

اعتدنا على إلقاء اللوم على النظام. النظام مذنب. لكن النظام ليس له وجه في المدرجات. لكم أنتم.

متى توقفتم عن كونكم الشخصية الارتباطية الأساسية لطفلكم؟ متى توقفتم عن الانزعاج — ليس من أجل أطفال الآخرين، بل من أجل أطفالكم؟ متى توقفتم عن سؤال أنفسكم إن كنتم حاضرين بما يكفي؟

ليس إن كنتم تكسبون ما يكفي. ليس إن كنتم تنظمون ما يكفي. إن كنتم هناك.

هذا لا يعني مرافقة كل خطوة وتليين كل هزيمة. لا مروحية تحوم فوق الطفل تزيل كل احتكاك قبل أن ينشأ. الاحتكاك هو التطور. الفشل هو التعلم. الأبوة المناسبة للعمر تعني الثقة، لا الحماية من الحياة بل التحضير لها.

يعني أيضاً: وضع الهاتف جانباً. ليس هاتفهم فقط. هاتفكم. طفل يشاهد بالغاً يحدق في الشاشة أثناء العشاء يتعلم كل شيء عن قيمته الذاتية من ذلك. ساعات استخدام الهاتف أمام عيون الأطفال ليست شيئاً هامشياً. إنها رسالة. تتكرر يومياً.

النظام لن يشكك في نفسه. لم يكن ذلك قط نقطة قوته. وسيفعل ذلك أقل وأقل طالما ظللتم صامتين ولم تفعلوا شيئاً بأنفسكم.