Geesthacht: El alcalde que solo mantiene conversaciones privadas de tres en tres

Retrospectiva: La arquitectura de la negativa

En enero propuse al alcalde Olaf Schulze y a los portavoces del SPD, la CDU y los Verdes una mesa redonda. Cinco personas, una hora, una sala. Sin público, sin cámaras, sin obligación de levantar acta. El objetivo: poner fin a la tóxica atmósfera política de Geesthacht mediante una conversación abierta.

El resultado fue una negativa coordinada. Schulze la justificó aduciendo la falta de una mayoría, una mayoría que él mismo había redefinido para excluirla. Como alternativa ofreció una reunión individual. Su despacho estaba abierto. Se quería hablar. Se estaba dispuesto al diálogo. Eran, al fin y al cabo, demócratas.

Acepté la oferta a pesar de todas mis reservas. Quien exige diálogo debe estar dispuesto a intentarlo incluso allí donde las condiciones son peores. El 13 de mayo de 2026 a las 11:30 h entré en el despacho del alcalde. Lo que me esperaba allí fue instructivo. No en el sentido de una conversación. En el sentido de un diagnóstico.

Torben H.: Un hombre en la mesa equivocada

Imagina que le pides a tu médico una conversación confidencial sobre un diagnóstico. Entras a la consulta y allí está sentado el conserje del edificio. Sin previo aviso. En silencio. El médico te sonríe como si fuera la cosa más natural del mundo.

Así se presentó más o menos la cita con el alcalde de la ciudad de Geesthacht.

En la mesa estaba sentado Torben H., jefe del departamento de Interior y Personal de la administración municipal. Su área de responsabilidad abarca asuntos de personal, coordinación interna de informática y correo, en resumen: un gestor administrativo para las operaciones internas. Un hombre cuya existencia profesional consiste en garantizar que los sueldos se transfieran puntualmente y que las impresoras funcionen. Uno no puede evitar preguntarse si la fotocopiadora del ayuntamiento está atascada y H. no estaba previsto para mí en absoluto.

¿Qué pinta este hombre en una conversación política entre un alcalde y un ciudadano que critica pública y documentadamente a la dirección de la ciudad? La respuesta factual: nada. Ninguna competencia, ninguna pericia, ningún mandato institucional. Ni un solo punto del orden del día entraba siquiera remotamente en su ámbito de responsabilidad. A menos que el alcalde planee reestructurar mi nómina, algo que nadie me ha comunicado hasta la fecha.

La respuesta política: no estaba allí porque supiera algo. Estaba allí porque debía estar presente.

El estándar mínimo que cabe esperar

Antes de abordar el estándar mínimo, conviene dejar constancia de algo, porque define el carácter de esta reunión.

No había hecho trascender nada de esta cita al público con antelación. Nada. Ninguna publicación, ninguna insinuación, ningún comentario. Y si la conversación hubiera tenido lugar, tampoco habría dicho nada al respecto después. Una conversación privada es una conversación privada, y no es asunto de nadie más. Así pienso yo. Así entiendo el concepto de confidencialidad. Otros en este ayuntamiento, evidentemente, no.

Escribo sobre ello hoy porque la conversación no tuvo lugar. Porque las condiciones ya estaban rotas en el momento de entrar en la sala. Quien crea que había planificado esta cita como un escenario se equivoca. El escenario no lo construí yo.

Considerémoslo desde un punto de vista puramente humano, como un simple asunto entre adultos.

Cuando dos partes acuerdan una conversación y una de ellas trae a una tercera persona, existe una expectativa básica: se comunica de antemano. No como formalidad, sino porque la otra parte puede decidir entonces si desea comparecer bajo esas condiciones y con quién.

Yo habría traído a mi abogado. No como escalada, no como provocación, sino como contrapeso. Para establecer una situación de igualdad. Pero probablemente entonces también habría aparecido de repente en el lado del alcalde un segundo jefe de departamento, responsable del alumbrado público, solo por si acaso.

Eso habría sido lo mínimo, dada la historia previa. Porque el alcalde es el mismo hombre que en enero afirmó por escrito haberme hecho en 2024 ofertas de conversación que yo supuestamente habría ignorado. Una afirmación que considero falsa y que puedo refutar con mi documentación. Es una característica notable de la cúpula administrativa de Geesthacht enviar invitaciones que nunca llegan al destinatario y utilizar luego esa circunstancia como prueba de su falta de disposición al diálogo. El servicio postal en Geesthacht opera, al parecer, de forma selectiva.

Y sin embargo: acudí. Sin abogado. Sin testigos. Con el intento sincero de mantener la conversación que se había prometido. Lo que encontré fue lo mismo que ya había experimentado varias veces en los meses anteriores: la misma secuencia, el mismo método, el mismo mensaje. El marco está fijado, las reglas solo valen para un lado, y quien pregunta no recibe una sola palabra de explicación.

Se le podría reprochar ingenuidad a quien, a pesar de todo, sigue apostando una y otra vez por la comunicación. Pero la repetición del mismo patrón no es un fracaso del ciudadano. Es un testimonio sobre quien produce ese patrón.

La función del testigo

Un testigo no anunciado en una conversación acordada bilateralmente cumple simultáneamente varias funciones. Documenta. Disciplina. Envía una señal.

La función documental es obvia: lo que se diga ya no es confidencial. Cada palabra del ciudadano se convierte en un dato potencialmente utilizable. Casi se podría pensar que ese era el verdadero propósito de la cita: no la conversación, sino su registro.

La función disciplinaria es más sutil: se pretende que el ciudadano sienta que no habla entre iguales. A un lado de la mesa está el ciudadano. Al otro está la administración en número, plenamente pertrechada con la responsabilidad de la nómina.

La señal dice: este ciudadano requiere precauciones especiales. Es un riesgo que debe gestionarse. Con los medios de que dispone un alcalde: un hombre que cuida las impresoras.

Y aquí conviene dejar algo claro, porque va al fondo de la cuestión: yo soy el último que tendría problemas para mantener una discusión de fondo ante mil personas. Quien me conoce lo sabe. La diferencia es: cuando mil personas escuchan, mil personas escuchan. Se forman una opinión. El intercambio tiene lugar a la luz, visible para todos, evaluable por todos. Eso es lo público, y lo celebro.

Lo que ocurrió ayer en el despacho del alcalde fue lo contrario. No un marco público en el que los argumentos cuentan. Sino un testigo silencioso tras una puerta cerrada, cuya presencia no fue ni anunciada ni explicada. No transparencia, sino su simulación. No diálogo, sino su control. Quien rehúye lo público pero aun así trae testigos no quiere ni lo uno ni lo otro. Solo quiere llevar ventaja.

Tone Policing: La última línea de defensa

Cuando cuestioné la presencia de H., el alcalde cambió de terreno.

No explicó por qué H. estaba sentado allí. No comentó el incumplimiento de las condiciones acordadas. Dijo: "Mantenga la calma."

Hay que reconocer la elegancia de esta maniobra. El ciudadano entra en una reunión acordada como conversación individual, encuentra a un testigo no anunciado, pregunta el motivo, y la respuesta no es "se lo explico" sino "cálmese". Como si hubiera preguntado cómo llegar a la estación y hubiera recibido una valoración de su estado emocional.

El tone policing deslegitima un argumento sustantivo apelando al tono en que se presenta. De repente la pregunta ya no es por qué hay un tercero no anunciado en la sala. De repente la pregunta es si el ciudadano plantea su problema con el temperamento correcto. La postura correcta en Geesthacht sería, al parecer: ojos al frente, abstenerse de hacer preguntas, aceptar al vigilante, mostrar gratitud por haber sido admitido.

Di por terminada la conversación y salí de la sala. No por ira, sino como consecuencia lógica. Una conversación que comienza incumpliendo sus propias condiciones acordadas y responde a las preguntas con tone policing no es una conversación. Es un ritual de sometimiento.

Lo que considero un uso indebido del cargo

Torben H. es un funcionario con un área de responsabilidad definida, una descripción del puesto y una responsabilidad ante la comunidad que lo financia indirectamente. Ayer por la mañana no cumplió ninguna de esas cosas.

Cuando se sentó en ese despacho y, en mi apreciación, funcionó como amortiguador entre el alcalde y un ciudadano incómodo, no estaba haciendo su trabajo en ese momento. Asumió una función protectora de carácter político para la que no estaba encargado ni era idóneo. Lo que yo considero un uso indebido del personal administrativo con fines de autoprotección política puede describirse con sencillez: los ciudadanos de Geesthacht financian con sus impuestos la presencia de un jefe de departamento en conversaciones que no le conciernen en absoluto. Realmente se obtiene todo por el dinero.

Una administración municipal no es una empresa privada que pone a disposición de su jefe empleados leales como acompañantes en reuniones. Es un aparato que actúa en nombre del bien común. Cuando los empleados de ese aparato son utilizados, a mi juicio, para intimidar o vigilar a ciudadanos políticamente incómodos, se ha cruzado una línea que va más allá de lo personal.

El pez y su cabeza

Como no quiero ser malinterpretado en este punto, lo diré expresamente.

Después de años de observación, conozco a incontables empleadas y empleados de esta administración que hacen genuinamente bien su trabajo. Personas que se esfuerzan, que actúan, que quieren mejorar, y que son aplastadas por estructuras de las que ellas mismas dicen que el control y el comportamiento de cuello de botella son el verdadero problema. Esto no lo escucho una vez, ni dos. Lo escucho repetidamente, de personas distintas, en posiciones distintas. No es un rumor. Es un hallazgo.

Estas personas no merecen críticas generalizadas. Merecen reconocimiento por lo que logran a pesar de todo.

Pero cuanto más veo, más claro me resulta: el pez se pudre por la cabeza. No en el conjunto de esta administración, sino en un punto muy pequeño y muy específico en lo más alto. Unos pocos, pero unos pocos en el lugar equivocado, son suficientes para hacer de la operación un tormento diario para todos los demás.

Lo que ocurrió ayer en ese despacho no fue el error de un aparato desbordado. Fue una decisión. Y las decisiones tienen autores.

Conclusión: Una dirección que no puede mantener una conversación abierta

Registremos lo que los últimos cuatro meses han documentado.

La dirección de esta ciudad es incapaz de mantener una conversación abierta con un ciudadano. No en grupo, la mesa redonda fue bloqueada en enero. No en privado, la reunión individual fue ocupada por un testigo no anunciado, sin previo aviso, sin explicación, sin disposición a dar ninguna. Eso se llama en Geesthacht: disposición al diálogo.

Este es el alcalde de una ciudad alemana de tamaño medio que se ve incapaz de sentarse frente a un solo ciudadano sin red de seguridad. Que trae como acompañante de reunión a un jefe de departamento responsable de impresoras y nóminas. Que responde a la pregunta del por qué con "mantenga la calma". Si ese es el estándar de liderazgo en Geesthacht, eso explica bastante.

Uno podría reírse de esta escena si no revelara tanto. Revela que la confianza en la propia posición es tan frágil que incluso una conversación parece demasiado arriesgada. Revela que el personal administrativo es utilizado, a mi juicio, como instrumento de autoprotección política. Y revela que la palabra diálogo, que aparece en cada programa electoral de esta ciudad, es exactamente lo que siempre fue: una frase para el folleto.

Quien no puede hablar en privado tiene algo que ocultar. Qué exactamente — esa es una pregunta que Geesthacht debería hacerse.

Preguntas frecuentes