Belediye başkanı açık bir görüşme istemiyordu. Sonra birebir görüşme de istemedi. İstediği şey kontroldü. Bu kontrolü sürdürmek için kendi idare personelini, haber vermeksizin, masaya sessiz bir gözlemci olarak oturttu.
Ön Not
Dürüstçe söylüyorum: Bazen tüm bunları hâlâ ciddiye almakta zorlandığım anlar oluyor. Konunun bunu hak etmediğinden değil, gerçekliğin artık o kadar absürt bir hal aldığından ki, bunu inandırıcı biçimde yazmak güçleşiyor. Bizzat yaşamamış olanlar okurken şöyle düşünecek: Bu abartılmış. Değil. Ben oradaydım.
Geriye Bakış: Reddin Mimarisi
Ocak ayında Belediye Başkanı Olaf Schulze'ya ve SPD, CDU ile Yeşiller'in fraksiyon başkanlarına bir yuvarlak masa önerisi sundum. Beş kişi, bir saat, bir oda. Kamuoyu yok, kamera yok, tutanak zorunluluğu yok. Amaç: Geesthacht'taki zehirli siyasi atmosferi açık bir konuşmayla sona erdirmek.
Sonuç, koordineli bir ret oldu. Schulze, kendisinin yeniden tanımladığı bir çoğunluğun yokluğunu gerekçe gösterdi. Alternatif olarak birebir görüşme önerdi. Makamının kapısı açıktı. Konuşmak istiyorlardı. Diyaloğa hazırdılar. Sonuçta demokrattılar.
Tüm çekincelerime rağmen teklifi kabul ettim. Diyalog talep eden biri, koşulların daha kötü olduğu yerde de bunu denemeye hazır olmalı. 13 Mayıs 2026 saat 11.30'da belediye başkanının odasına girdim. Beni orada bekleyen öğreticiydi. Bir konuşma anlamında değil. Bir tanı anlamında.
Torben H.: Yanlış Masadaki Adam
Bir bulguda doktorunuzdan gizli bir görüşme talep ettiğinizi hayal edin. Muayehaneye giriyorsunuz ve orada binanın kapıcısı oturuyor. Haber verilmeksizin. Sessizce. Doktor, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi size gülümsüyor.
Geesthacht belediye başkanıyla randevu kabaca böyle bir görünüm sergiledi.
Masada Torben H. oturuyordu; belediye idaresinin İç İşler ve Personel Dairesi Başkanı. Sorumluluk alanı, personel işleri, dahili bilişim koordinasyonu ve postaydı; kısacası: dahili işleyiş için bir idari yönetici. Maaşların zamanında aktarılmasını ve yazıcıların çalışmasını sağlamaktan ibaret mesleki varlığı olan bir adam. İnsanın aklına kaçınılmaz olarak şu soru geliyor: Belediye binasındaki fotokopi makinesi mi sıkıştı ve H. aslında benim için hiç planlanmamış mıydı?
Bu adamın, kenti yöneten yönetime kamuoyu önünde ve belgelenmiş biçimde eleştiri yönelten bir vatandaş ile belediye başkanı arasındaki siyasi görüşmede ne işi var? Nesnel yanıt: Hiçbir şey. Yetki yok, uzmanlık yok, kurumsal görev yok. Tek bir gündem maddesi dahi onun yetki alanına uzaktan yakından girmiyordu. Belediye başkanı maaş bordromun yapısını yeniden düzenlemeyi planlamıyorsa, ki bugüne kadar kimse bana bunu bildirmedi.
Siyasi yanıt: Orada bir şey bildiği için değildi. Orada olması gerektiği için oradaydı.
Beklenebilecek Asgari Standart
Asgari standarda geçmeden önce bir şeyin tespit edilmesi gerekiyor, zira bu görüşmenin niteliğini tanımlıyor.
Bu randevudan önceden kamuoyuna hiçbir şey sızdırmamıştım. Hiçbir şey. Ne bir paylaşım, ne bir ipucu, ne bir ima. Görüşme gerçekleşseydi, sonrasında da bu konuda hiçbir şey söylemezdim. Kapalı kapılar ardındaki bir konuşma, kapalı kapılar ardındaki bir konuşmadır; kimseyi ilgilendirmez. Ben böyle düşünüyorum. Gizlilik kavramını böyle anlıyorum. Bu belediye binasındaki diğerleri ise görünür ki böyle anlamıyor.
Bugün bunları yazıyorum çünkü görüşme gerçekleşmedi. Çünkü odaya girdiğimde koşullar zaten bozulmuştu. Bu randevuyu bir sahne olarak planladığımı düşünenler yanılıyor. Sahneyi ben kurmadım.
Bunu salt insani bir mesele olarak, yetişkinler arasındaki basit bir etkileşim olarak ele alalım.
İki taraf bir görüşme üzerinde anlaştığında ve bir taraf üçüncü bir kişiyi beraberinde getirdiğinde, temel bir beklenti var: Önceden söylenilir. Formalite olarak değil, çünkü diğer taraf bu koşullarda görüşmek isteyip istemediğine ve kimi getireceğine karar verebilmeli.
Ben avukatımı götürürdüm. Tırmanma olarak değil, provokasyon olarak değil, bir denge unsuru olarak. Eşit zemin oluşturmak için. Ama muhtemelen o zaman belediye başkanının yanında da aniden ikinci bir daire başkanı belirirdi, sadece güvenlik için, sokak aydınlatmasından sorumlu biri.
Geçmişe bakıldığında bu, en azından beklenebilecek şeydi. Çünkü belediye başkanı, Ocak ayında yazılı olarak 2024 yılında bana görüşme teklifleri yaptığını, bunları sözde görmezden geldiğimi iddia eden kişiyle aynı adam. Benim belgelerimle çürütebileceğim yanlış olduğuna inandığım bir iddia. Geesthacht idare yönetiminin dikkat çekici bir özelliği var: alıcıya asla ulaşmayan davetler gönderiyor ve bu durumu onun diyalog isteksizliğinin kanıtı olarak sunuyor. Geesthacht'taki posta servisi görünür ki seçici bir şekilde çalışıyor.
Ve yine de: Geldim. Avukatsız. Tanıksız. Vaat edilen görüşmeyi yapmaya dürüst bir niyetle. Bulduğum şey, önceki aylarda defalarca yaşadığımın aynısıydı: Aynı dizi, aynı yöntem, aynı mesaj. Çerçeve belirlenmiş, kurallar yalnızca bir taraf için geçerli, ve soru soran hiçbir açıklama almıyor.
Her şeye rağmen defalarca iletişime güvenen birine saflık suçlaması yöneltilebilir. Ama aynı kalıbın tekrarlanması vatandaşın başarısızlığı değildir. Bu kalıbı üretenin tanıklığıdır.
Tanığın İşlevi
İki taraflı olarak kararlaştırılmış bir görüşmedeki duyurulmamış bir tanık, eş zamanlı birden fazla işlev yerine getirir. Belgeliyor. Disipline ediyor. Sinyal veriyor.
Belgeleme işlevi açık: Ne söylenirse söylensin, artık gizli değil. Vatandaşın her sözü potansiyel olarak kullanılabilir bir veri noktasına dönüşüyor. Neredeyse randevunun asıl amacının bu olduğunu düşünebilirsiniz: görüşmenin kendisi değil, kayıt altına alınması.
Disiplin işlevi daha ince: Vatandaş, eşitler arasında konuşmadığını hissetmeli. Masanın bir tarafında vatandaş. Diğer tarafta çoğullukta idare, bordroya karşı tam donanımlı biçimde.
Sinyal şunu söylüyor: Bu vatandaş özel önlemler gerektiriyor. Yönetilmesi gereken bir risk. Bir belediye başkanının elindeki araçlarla: yazıcıların bakımını yapan bir adam.
Ve burada bir şeyin açıkça ifade edilmesi gerekiyor, çünkü meselenin özüne değiniyor: Bin kişinin önünde içeriksel bir tartışma yürütmekte en ufak sorunum olmaz, ben her zaman en son kişi olurdum. Beni tanıyanlar bunu biliyor. Fark şu: Bin kişi dinlediğinde, bin kişi dinliyor. Fikir oluşturuyor. Alışveriş ışıkta gerçekleşiyor, herkes için görünür, herkes için değerlendirilebilir. Bu kamuoyu, ve onu memnuniyetle karşılıyorum.
Dün belediye başkanının odasında olanlar bunun tam tersidir. Argümanların geçerli olduğu kamusal bir çerçeve değil. Kapalı bir kapının arkasında sessiz bir tanık, varlığı ne duyurulmuş ne de açıklanmış. Şeffaflık değil, onun simülasyonu. Diyalog değil, onun kontrolü. Kamuoyundan kaçan ama yine de tanık getiren biri ne birini ne de diğerini istiyor. Sadece üstünlüğü istiyor.
Tone Policing: Son Savunma Hattı
H.'nin varlığını sorguladığımda, belediye başkanı zemin değiştirdi.
H.'nin neden orada oturduğunu açıklamadı. Kararlaştırılan koşulların ihlal edilmesini yorumlamadı. Şunu söyledi: "Sakin olun."
Bu manevranın zarifliğine takdir etmek gerekir. Vatandaş, birebir görüşme olarak kararlaştırılan toplantıya giriyor, duyurulmamış bir tanıkla karşılaşıyor, gerekçesini soruyor, ve yanıt "açıklayayım" değil, "sakin olun" oluyor. Sanki istasyon yolunu sormuş da duygusal durumunun bir değerlendirmesini almış gibi.
Tone policing, somut bir argümanı sunuluş biçimindeki tona atıfla meşruiyetsizleştiriyor. Birdenbire soru artık odada neden duyurulmamış bir üçüncü kişinin oturduğu değil. Birdenbire soru, vatandaşın sorununu doğru bir mizaçla sunup sunmadığı. Geesthacht'taki doğru tutum görünür ki şöyle olacaktı: Gözler düz, soru sormaktan kaçın, gözetçiyi kabul et, içeri alındığın için şükran göster.
Görüşmeyi bitirdim ve odadan ayrıldım. Öfkeyle değil, bir sonuç olarak. Kendi kararlaştırılmış koşullarını ihlal ederek başlayan ve sorulara tone policing ile yanıt veren bir görüşme, görüşme değildir. Bir teslimiyet ritüelidir.
Görevi Kötüye Kullanım Olarak Nitelendirdiğim Şey
Torben H., tanımlanmış bir sorumluluk alanı, iş tanımı ve kendisini dolaylı olarak finanse eden topluma karşı hesap verebilirliği olan bir belediye çalışanı. Dün sabah bunların hiçbirini yerine getirmedi.
Bir odada oturduğunda ve benim değerlendirmeme göre belediye başkanı ile rahatsız edici bir vatandaş arasında tampon görevi gördüğünde, o an işini yapmıyordu. Ne görevlendirildiği ne de yeterli olduğu bir siyasi koruma işlevi üstlendi. Benim idare personelinin siyasi güç pekiştirme amaçlı suistimali olarak nitelendirdiğim şey basitçe şöyle anlatılabilir: Geesthacht vatandaşları vergileriyle, hiçbir ilgisi olmayan görüşmelerde bir daire başkanının varlığını finanse ediyor. Paranızın karşılığını gerçekten de her şekilde alıyorsunuz.
Bir belediye idaresi, patronuna sadık çalışanları toplantı arkadaşı olarak sunan bir özel şirket değildir. Kamuoyu adına hareket eden bir aygıttır. Bu aygıtın çalışanları, benim algımda, siyasi açıdan rahatsız edici vatandaşları tedirgin etmek veya gözetim altına almak amacıyla kullanıldığında, kişisel olanın ötesinde bir sınır aşılmıştır.
Balık ve Başı
Bu noktada yanlış anlaşılmak istemediğim için açıkça söylüyorum.
Yıllarca yakından bakmanın ardından, bu idarenin işini gerçekten iyi yapan sayısız çalışanını tanıyorum. Çaba gösteren, işi sahiplenen, gelişmek isteyen insanlar; ve kendilerinin de gerçek sorunun kontrol ile dar boğaz davranışı olduğunu söylediği yapılar altında ezilen insanlar. Bunu bir kez, iki kez değil, farklı konumlardaki farklı insanlardan defalarca duyuyorum. Bu bir söylenti değil. Bir bulgudur.
Bu insanlar genelleştirilmiş eleştiriyi hak etmiyor. Tüm koşullara rağmen başardıkları için takdiri hak ediyorlar.
Ama ne kadar çok görürsem, o kadar netleşiyor: Balık başından kokar. Bu idarenin bütününde değil, ama en tepede çok küçük, çok spesifik bir noktada. Azları; yanlış yerde birkaç kişi, işletmeyi herkes için günlük bir eziyet haline getirmeye yeter.
Dün o odada olanlar aşırı yüklenmiş bir aygıtın hatası değildi. Bir karardı. Ve kararların sahipleri vardır.
Sonuç: Açık Bir Görüşme Yürütemeyen Bir Liderlik
Son dört ayın belgelediğini kayıt altına alalım.
Bu kentin liderliği, bir vatandaşla açık bir görüşme yürütmekten acizdir. Grup halinde değil, yuvarlak masa Ocak ayında engellendi. Birebir de değil, özel görüşme önceden uyarılmaksızın, açıklama yapılmaksızın, gerekçe gösterme isteği olmaksızın duyurulmamış bir tanıkla dolduruldu. Geesthacht'ta buna şöyle deniyor: Diyalog hazırlığı.
Bu, orta büyüklükte bir Alman kentinin belediye başkanı; güvensiz ağ olmaksızın tek bir vatandaşın karşısına geçemez halde. Toplantı arkadaşı olarak yazıcılardan ve bordrolardan sorumlu bir daire başkanı getiriyor. Neden sorusuna "sakin olun" diye yanıt veriyor. Geesthacht'taki liderlik gücünün ölçütü buysa, bu çok şeyi açıklıyor.
Bu sahneye gülebilirdiniz, o kadar çok şey ifşa etmeseydi. İfşa ediyor ki kendi konumuna güven o kadar kırılgan ki, tek bir görüşme bile çok riskli görünüyor. İfşa ediyor ki idare personeli, benim algımda, siyasi öz-koruma aracı olarak kullanılıyor. Ve ifşa ediyor ki diyalog kelimesi, bu kentin her seçim beyannamesinde yer alan, tam da her zaman olduğu şey: bir broşür için bir kalıp söz.
Gizlide konuşamayan birinin saklayacağı bir şeyi vardır. Tam olarak ne olduğu ise Geesthacht'ın kendine sorması gereken bir sorudur.
Sık Sorulan Sorular
Görüşme birebir olarak mı kararlaştırılmıştı?
Evet. Bunu belediye başkanının kendisi, reddedilen yuvarlak masaya alternatif olarak önerdi. Anlaşılan farklı düşünüyordu.
Neden şimdi haber yapılıyor?
Çünkü görüşme gerçekleşmedi. Kararlaştırılan koşullar altında yapılsaydı, bu satırlar olmazdı.
Torben H.'nin sorumluluk alanı nedir?
Belediye idaresinin personeli, bilişimi ve postası. Siyasi vatandaş görüşmeleriyle hiçbir ilgisi yok; görüşme iç posta ile gönderilecek olmadıkça.
Erdal Torun da birini getirebilir miydi?
Elbette, önceden bilgilendirilseydi. İşte tam olarak mesele bu.
Görüşme neden kesildi?
Çünkü kararlaştırılan koşullar haber verilmeksizin ve açıklama yapılmaksızın ihlal edildi.
Bu tek bir örnek mi?
Hayır. Ocak 2026'da başlayan bir kalıbın tutarlı devamıdır. Geesthacht'ın idare yönetimi bu konuda dikkat çekici biçimde güvenilirdir.